Роберт Фрипп снова возродил группу King Crimson

Группа King Crimson родилась в Лондоне в 1968 году. Наверное, про нее, как и про любой другой музыкальный проект, можно сказать «была сформирована» — в конце концов, участники коллектива не появились из ниоткуда, все они ранее где-то играли. Однако гитарист Роберт Фрипп, единственный бессменный участник King Crimson, позже говорил, что группа — это нечто большее, чем просто объединение музыкантов. По словам гитариста, «Багряный король» — что-то вроде духа, который иногда снисходит на Землю. В таких ситуациях Фриппу ничего не остается, кроме как вновь исполнить волю владыки и в очередной раз возродить King Crimson. Поэтому за прошедшие 40 с лишним лет группа и пережила не бессчетное, но весьма внушительное число инкарнаций.

 Первое пришествие King Crimson состоялось в эпоху расцвета психоделии — в 1966-м в Великобританию приехал не слишком известный американский музыкант Джими Хендрикс, в 1967-м выпустили дебютную пластинку Pink Floyd, в том же году The Beatles отправили слушателей на прогулку по земляничным полям. Дебютная пластинка King Crimson, вышедшая в 1969 году под заголовком «In the Court of the Crimson King» (вот с такой обложкой), вполне отражала дух времени. Песен на диске всего пять (зато хронометраж каждой — не менее шести минут), и в них перемешаны психоделический поп, фолк и эмбиентные импровизации. Группа, однако, оказалась агрессивней многих коллег — что и продемонстрировала открывающей альбом песней «21st Century Schizoid Man».
Формально фронтменом группы на тот момент являлся Грег Лэйк (позже присоединившийся к трио Emerson, Lake & Palmer), однако уже тогда дух предпочитал общаться с Фриппом — и с Питером Синфилдом, участником King Crimson, не игравшем ни на одном музыкальном инструменте (он отвечал за тексты песен и сценическое освещение). Уже после дебютного альбома внутри коллектива начались конфликты, и в результате к началу работы над вторым диском официальными участниками числились только Фрипп и Синфилд. Пластинка «In the Wake of Poseidon», записанная с многочисленными приглашенными музыкантами, вышла в 1970-м. По мнению критиков, она была слишком похожа на дебютный альбом — что, если честно, сложно расценивать как безусловный недостаток.
Далее дух, видимо, стал нашептывать Фриппу и Синфилду что-то совсем невероятное, поскольку состав King Crimson некоторое время менялся с пугающей частотой. Между тем альбомы продолжали выходить — «Lizard» в 1970-м и «Islands» в 1971-м. На первой из этих пластинок содержались джазовые импровизации и отсылки к классике, а также песня о распаде The Beatles ?(более того, участников ливерпульской четверки даже можно найти на обложке альбома в компании с джином, подозрительно напоминающим Йоко Оно). «Islands» же — это, пожалуй, самая тихая, лиричная и атмосферная студийная запись King Crimson, хотя и в ней нашлось место для вспышек агрессии. Такие смены настроения застали слушателей врасплох — и в результате диск 1971 года встретили не так чтобы с распростертыми объятиями.
После «Островов» Фрипп расстался с Синфилдом, а состав King Crimson более-менее стабилизировался — по крайней мере, в записи следующих трех альбомов принимала участие одна и та же ритм-секция, состоящая из ударника Билла Бруфорда и басиста/вокалиста Джона Уэттона. Сами пластинки, однако, получились совершенно непохожими на все предыдущее творчество группы. King Crimson почти полностью избавились от лирической составляющей и заиграли злую угловатую гитарную музыку — достаточно сказать, что Курт Кобейн, например, называл выпущенный как раз в этот период диск «Red» одним из своих любимых альбомов. Впрочем, даже на этих резких пластинках находилось место для баллад — например, для великолепной песни о картине Рембрандта «Ночной дозор» (или о жизни обывателей — все зависит от точки зрения).
Однако сразу за выпуском трех мощных альбомов последовал распад группы. Все участники King Crimson, разумеется, не остались без дел — в частности, Фрипп в середине и второй половине 1970-х работал с Брайаном Ино, Дэвидом Боуи и группой Blondie. В начале 1980-х музыкант задумался о новом собственном проекте, причем поначалу он даже не планировал давать ему название King Crimson. Однако дух распорядился иначе — и группа возродилась, хотя с предыдущей инкарнацией ее связывали только Фрипп и Бруфорд. К ним присоединились Эдриан Белью и Тони Левин — оба на тот момент уже были заслуженными сессионными музыкантами. Отголоски старых King Crimson в записанных в 1980-е альбомах «Discipline», «Beat» и «Three of a Perfect Pair» обнаружить можно, но для этого придется сильно постараться. Вместо прог-рока и психоделии группа вдруг заиграла что-то вроде сложно устроенного нью-вейва с отсылками к азиатским оркестрам-гамеланам.
В 1984 году Фрипп опять решил сделать перерыв — и перерыв на этот раз затянулся на десять лет. В середине 1990-х группа вновь воссоединилась, на этот раз — в виде секстета, или, по словам самого Фриппа, «двойного трио». На каждую половину группы приходилось по ударнику (к вновь вошедшему в состав коллектива Бруфорду присоединился Пэт Мастелотто). За прошедшие годы музыкальный ландшафт сильно изменился, но участников King Crimson это ничуть не смутило. Группа отлично встроилась в новые традиции (которые, впрочем, были заложены в том числе и ею самой). Альбом 1995 года «THRAK» — это немного King Crimson 1980-х и 1970-х, а также вполне актуальные индастриал и металл.
С конца 1990-х историю King Crimson стало довольно сложно отслеживать — дело в том, что коллектив начал распадаться на так называемые «ПроЭкты» (ProjeKcts), подгруппы из нескольких участников, которые функционировали как самостоятельные творческие единицы. Полноценных студийных альбомов последовало всего два — жесткий и агрессивный «The ConstruKction of Light» в 2000-м и более разноплановый экспериментальный «The Power to Believe» в 2003-м.
В сентябре 2013-го Роберт Фрипп анонсировал очередное возрождение King Crimson — разумеется, в обновленном составе. Впервые за долгое время в состав группы не будет входить Эдриан Белью — зато к коллективу присоединятся Мел Коллинз (этот музыкант принимал участие в записи ранних альбомов группы, включая «In the Wake of Poseidon», «Lizard», «Islands» и «Red») и бывший ударник Ministry Билл Рифлин. Кстати, ударников будет в общей сложности трое. Строить предположения, касающиеся новых студийных альбомов, пока рано: по словам Фриппа, на то, чтобы привести обновленную группу в рабочее состояние, потребуется год. Более того, даже сказать наверняка, какую именно музыку заиграют музыканты, пока достаточно сложно.
Все четыре десятка лет своего существования проект King Crimson каким-то образом умудряется избегать самоповторов и постоянно двигается — если не вперед, то как минимум в какую-то непредсказуемую сторону. Практически наверняка это объясняется наличием у участников проекта богатой фантазии и невероятных профессиональных навыков. Более того, Фрипп, возможно, прав, и музыка King Crimson — это результат сотрудничества с неким духом (мало ли, всякое бывает). В общем-то, нам, рядовым слушателям, не очень важно, откуда что берется и кто в группе действительно главный. Важно другое: King Crimson — это, пожалуй, единственная группа из 1960-х, дожившая до наших дней и не потерявшая способности удивлять.